October 1st, 2012

Башкирцева

Катажина Грохоля "Трепет крыльев"

Не спалось. Решила почитать книгу Катажины Грохоля «Трепет крыльев». Я ее купила почти случайно – закинула в корзину к другим книгам на Озоне, чтобы добрать сумму для бесплатной доставки. Ожидала легкого чтива вместо сериала – женское про любовь, чтобы расслабить мозг. И нашла там совсем не то, что ожидала…

Она настолько точно пробудила во мне давно забытое время страха и отчаяния, постоянного ожидания и разочарования, боли и ужаса… Давно забытое. Ведь прошло так много лет, время так старательно стирало грани этих воспоминаний, что мне казалось: я всегда была такой, как сейчас. И никогда не была той напуганной глупой девочкой, с которой можно было делать такие ужасные вещи, а она только и чувствовала вину. Которой не было и не могло быть.

Я думала. Какой я была тогда сильной, несмотря на свою юность и неопытность. Какой сильной была эта девочка, которая смогла все это вынести, пережить и выйти из этого достойно, не теряя лица и личности. Я и сейчас такая.

И все равно это время многое во мне изменило. С того времени та незаживающая рана в боку, о которой пишет героиня Катажины, она была у меня. Эти долгие годы – я пыталась излечиться. В то время, как стирались грани воспоминаний, эта рана так и осталась во мне. Я пыталась залечить ее алкоголем, глупыми поступками, ненужными связями. Позволяла делать с собой что угодно просто потому, что все, что угодно, было лучше тех унижений, той боли.

И еще я думала. Ведь все, кто был рядом, - они видели, что происходит со мной. Видели и молчали. Когда я приходила в университет с синяками в половину лица, я слышала, как за моей спиной однокурсники обсуждают меня. Но никто не подошел и не спросил: «Что с тобой?» А преподаватель на экзамене, глядя на спущенную на лицо челку и буро-фиолетовые разводы под ней, просто тихим аккуратным голосом завал вопросы по теме билета. И я отвечала. Все без запинки. Он, тот кто все это сделал, научил меня отвечать без запинки на любой вопрос. К этим вопросам я готовилась днями, потому что неверный ответ приводил к фиолетовым разводам на лице. И все равно отвечала неправильно, ведь правильных ответов не было.

Все они молчали, глядя мне в лицо. Даже мои родители, даже мама. Хотя она видела не только лицо, но и руки. Видела меня в пижаме, зимнем пальто посреди лета, с мокрыми волосами, в слезах приходящей среди ночи.

Я поняла, что мой муж изменил меня. Три года с ним вместе – именно они окончательно заставили затянуться эту рану. Только с ним и только спустя столько лет я стала собой. Потому что он не стал бы смотреть на меня и говорить тихим голосом, если бы у меня был синяк в половину лица. Он бы не стал обсуждать меня за моей спиной и не разрешил бы вернуться к тому, кто со мной такое делает. Только он один в моей жизни не стал бы. И поэтому, в том числе поэтому я с ним. Потому что он один воспринял меня не как ущербную навсегда раненую девочку, которую безошибочно опознавали многие другие до него, чтобы самоутверждаться за мой счет.

И я заплакала. Пережила весь этот ужас снова вместе с книгой Катажины. Я плакала, и слезы очищали. Они напомнили мне о той дыре в боку. Что она была и что она во многом определила и создала меня. И что она прошла, и не осталось даже шрама. Только эти слезы. А потом я пришла к моему мужу, и он обнял меня и спрашивал, почему я плачу. И в тот момент это уже были слезы счастьяJ

Если вы когда-нибудь испытывали на себе домашнее насилие, не читайте книгу Катажины, потому что переживания вернутся к вам с прежней яркостью и возродят былые раны. Или прочитайте, чтобы понять что-то о себе. Хотя бы то, что это кончилось. И что вы живете.